Perusuh Bocor

Rumah bambu itu bocor. Rumah baru. Udara menetes ke lantai. Nasib sebagian Perusuh Disway kali ini ternyata kurang baik. Inilah musim hujan pertama bagi rumah bambu itu. Saya sudah beberapa kali tidur di situ. Pun teman dari Singapura dan dari Tiongkok. Tidak ada air yang menetes saat itu: saat rumah bambu itu jadi musim lagi kemarau. Di antara 40 Perusuh Disway, 12 orang yang pilih bermalam di rumah kebun ini: DIC Farm. Selebihnya pulang seusai pertemuan tahunan ini. Saya lupa siapa yang memberi nama DIC Farm itu. Rasanya nama itu kini tidak relevan lagi. Hanya Pak Mirza Mirwan yang masih ingat bahwa itu singkatan dari Demi Indonesia Cerah. Kata "Demi Indonesia", waktu itu, banyak dipakai oleh tim yang ingin ikut DI konvensi Partai Demokrat. Semua cita-cita telah terkubur bersamaan dengan akhir konvensi itu. Sayangnya nama itu tetap hidup di Google Map. Biar saja. Sayang juga kalau ikut terkubur. Akhirnya hanya dua orang pengatur yang tetap tidur di rumah bambu : nama yang mereka dirahasiakan. Mereka harus menggeser-geser kasur ke celah-celah tetesan udara. Selebihnya pilih pindah ke ''Rumah Manado''. Itulah rumah kayu yang kami beli dari Manado. Dikirim pakai kapal. Dipasang ulang di wilayah pedesaan berbukit di Mojokerto ini. Umurnya sudah lebih dari 25 tahun. Lantai atasnya ada tiga kamar. Masih ada ruang keluarga. Kebetulan malam itu sepak bola Indonesia melawan Vietnam. Mereka menonton di situ. Lesehan di lantai berkasur. Sampai keesokan harinya banyak yang tidak tahu kalau Indonesia kalah. Mereka sudah “tewas” ketika posisi masih 0-0. Dokter Sandra Widjajahakim dan suami berada di kamar depan. Nicky dan Dewi di kamar samping. Rani di kamar belakang. Selebihnya di ruang keluarga. Nicky dan Dewi harus ikut bermalam di situ: besok paginya mereka yang jadi pelatih senam di halaman tengah. Yakni di dekat "lorong bambu" yang panjang. Suami dokter, Hady Marzuki, memilih untuk tidak ikut senam. Sejak dari Jakarta ia membawa alat pemangkasan. Ia memilih berkeliling kebun memotongi mengomel-ranting jambu putih, juwet putih, rambutan binjai, kelengkeng merah, jeruk Bali, dan masih banyak lagi. Siangnya saya melihat banyak kulit rambutan berserakan –tanpa saya menuduhnya melakukan pemangkasan sekalian merasakan rambutnya. Malam itu saya sendiri, bersama istri, tidur di rumah tipe desa di seberang jauh rumah bambu . Sebenarnya saya menginginkan hidup berdua di rumah bambu itu. Istri tidak mau. Dia takut rumahnya roboh ditiup angin. Dia memilih di rumah lama, rumah asli desa ini. Istri saya juga tidak ikut menari. Dia sibuk di dapur. Dapurnya di bagian belakang kolong Rumah Manado. Di depan dapur itu kolong rumahnya terbuka. Ada tiga meja besar dan panjang. Tempat duduknya dingklik kayu. Tiga-tiganya, pagi-pagi, sudah penuh dengan makanan. Ada penelitian yang menghitung: 12 jenis masakan . Si Galuh Banjar memang bangun pukul 03.00: menyiapkan semua menu itu. Saya lihat banyak yang memotretnya sebelum miring. Mungkin baik juga kalau foto itu di-share di kolom komentar. Inilah daftar makanan yang masih saya ingat: gule kambing, sayur asam, terong goreng, woku kepala ikan, sambal selayah besar, pecel lele, dadar jagung, tempe goreng, bandeng krispi. Menu itu untuk sarapan! Dan hanya untuk 12 orang perusuh yang tersisa: lima dari Jakarta, dua dari Ketapang, Kalbar. Satu dari Kuala Lumpur. Satu dari Blitar. Satu dari Gresik. Maka selesailah senam, kami menyelesaikan meja panjang itu. "Senam tadi berhasil membuang 300 kalori. Lihat makanan ini bisa naik 1000 kalori," celetuk Nicky. Setelah sarapan mereka pun berkomentar. "Lain kali tidak usah di hotel. Di sini saja. Jauh lebih nyaman," ujar mereka. Tentu saja DIC Farm tidak cukup kalau untuk 40 orang. Kecuali di musim kemarau nanti kebocoran sudah bisa diperbaiki: bisa untuk 10 orang. Lantai atas rumah bambu itu sendiri sebenarnya menawarkan pemandangan sawah dan gunung yang indah. Ada juga pemandangan kandang usaha ternak ayam yang agak kumuh. Terlihat juga sungai curam yang berbatu. Setiap saat suara airnya gemuruh –dan di malam hari terasa lebih menderu. Pertemuan teliti sendiri dilakukan di kolong rumah bambu itu. Sebagian di bawah kolong. Sebagian lagi di bawah pohon asam atau di sekitar sumur tua. Ada juga yang memilih sambil duduk-duduk di tepi parit berair deras. Ada dua topik yang dibahas di kolong rumah bambu itu: swasembada pangan dan swasembada pikiran. Yang terakhir itu dipimpin oleh karikaturis terkemuka Wahyu Kokang (Disway 21 November 2024: Kokkang Ibunda). Topik yang dibawakan Wahyu adalah ''membuat lingkaran''. Seru. Semua pembaca diberi kertas A3. Juga spidol. Semua harus membuat lingkaran. Itu metode Wahyu untuk mengajar menggambar di rumah sakit jiwa. Wahyu ingin melihat siapa di antara penghuni RSJ yang sudah bisa membuat lingkaran sempurna. Yakni lingkaran yang awalnya dan awalnya bisa bertemu. Perusuh pun banyak yang membacanya ketika selesai menggambar: banyak yang titiknya tidak ketemu. Yang juga seru adalah ketika Perusuh harus saling berpasangan. Berhadapan. Lalu saling menggambar wajah yang di hadapannya. Juaranya, Eksan Susanto, mendapat hadiah: satu kantong keripik tempe dari Mayasari Tempeh, Indiana Amerika Serikat. Kalau memang dikehendaki saya setuju tahun depan pertemuannya di sini saja: tentu perlu ada pengumuman agar setiap peserta membawa jas hujan. Siapa tahu harus ada yang tidur dengan jas hujan. (Dahlan Iskan)

Eksis Belum

Embun Suriah

Embun Diktator

Ganbai Ganbai

pandu

Related Posts

Eksis Belum

Embun Suriah

Embun Diktator

Prakiraan Cuaca IKN 17 Desember 2024: Hujan Ringan Hanya Terjadi pada Sore Hari

Mengurai Tantangan Pemindahan ASN ke IKN di Era 48 Kementerian

Rumah Prabowo Rp 166 Juta Cicilan Rp 500 Ribuan, Minimalis Scandinavian Full Bangunan, Syarat Cuma KTP & Kartu Keluarga

Rumah Prabowo Rp 166 Juta, Desain Minimalis Scandinavian, Full Bangunan Plus Dapur, Tak Perlu Renovasi Lagi

5 Ide Desain Taman Dalam Rumah dan Tips Memilih Tanaman, Sulap Hunian Jadi Asri

5 Inspirasi Gambar Pagar Minimalis Modern, Pilih yang Mana?

Keren! Taksi Terbang Buatan Hyundai Diuji Coba di IKN Juli 2024

Ini Daftar 27 Pejabat Baru di Jajaran OIKN

IKN Jadi Percontohan SDM tanpa Stunting, Bagaimana Caranya?

Progres Kawasan Inti IKN Sudah Mencapai 82 Persen, Ini Target Utamanya

TANDA RELI BESAR MELEDAK! 102 Juta Pi Coin Meluncur dari OKX

Ini Inovasi Konstruksi yang Diterapkan PTPP pada Gedung Wing 2 Kementerian PUPR di IKN

Hingga Akhir April, Penerimaan Pajak Kaltim dan Kaltara Capai Rp5,8 Triliun

WHOOSSH! Pi Coin Melesat, Siap-siap Pecah Level $1?