Di sebelah kebun kurma itu ada lapangan bola mini. Rumputnya sintetis. Gawangnya berukuran setengah gawang normal. Saya bermain bola di situ –dengan bungsu Belal yang baru berumur 11 tahun.
—
Di pojok sebelah lapangan ada bangunan indah: dapur. Ada kompor listrik. Ada pemanggang listrik. Ada tungku tradisional yang untuk membuat roti Arab. Masih ada satu tungku tradisional lagi: yang bikin rotinya dengan cara menempelkan roti di dinding-dinding dalam tungku itu.
Hari kian sore. Pegawai rumah itu memasang meja makan di halaman rumput di sela-sela pohon kurma. Pegawai lain menggelar karpet di atas rumput dekat kolam renang. Kami pun berwudlu: siap-siap salat berjamaah di sela-sela pohon kurma. Itu sudah waktu ashar. Gus Najih dan saya sekalian salat gabungan jama’ ta’khir duhur dan asar.
—
Selesai salat, makan siang belum siap. Meja masih kosong. Saya diajak Belal masuk gedung rumahnya. Bukan di bagian rumah tangganya, tapi diajak naik lift ke lantai tiga. Di lantai paling atas itu lagi dilakukan finishing. Keseluruhan rumah ini memang baru. Selesai dibangun tiga tahun lalu. Bahkan belum selesai sepenuhnya: lantai tiganya sedang diselesaikan bagian dalamnya.
Matahari kian petang. Makanan di meja pun tersaji. Luar biasa banyaknya –dan lezatnya. Anak sulung yang di Jerman ikut bergabung makan. “Ia baru saja tiba dari Jerman,” ujar Belal memperkenalkan si sulung.
—
Makan siang pun dimulai ketika magrib tidak lama lagi tiba. Saat kami berpamitan Belal minta agar kami terus berhubungan sebagai sahabat.
Sudah banyak negara saya kunjungi. Belum tentu saya dapat satu teman di satu kunjungan. Syria ternyata beda. Sekali datang satu sahabat terbentang. (Dahlan Iskan)
