“Hai Daalan,” sapanya.
Uh…tahu pula nama saya.
Meski mengucapkannya dengan logat Amerika ia bersikap seperti sudah mengenal saya. Rupanya John sudah membocorkan kedatangan saya.
Itu ternyata soulmate-nya John. Di masa kuliah dulu. Di Kansas University.
John di jurusan komunikasi jurnalistik, temannya itu di fakultas kedokteran. Sepantaran. Kini sama-sama berusia 85 tahun.
Saya pun permisi dulu menaruh tas. Saya tahu “kamar saya” di sebelah mana: lantai bawah. Begitu saya balik ke lantai atas mereka lagi seru: berdebat bagaimana Donald Trump bisa menang di Pilpres seminggu lalu.
Lantai atas rumah ini sejajar dengan halaman depan. Sedang lantai bawahnya sejajar dengan halaman belakang yang luas dan hijau.
Sebetulnya mereka tidak berdebat. Hanya seperti saling menumpahkan kemarahan. Dua pasangan ini sama-sama anggota Partai Republik tapi memilih Kamala Harris. Bukan karena Kamala lebih hebat, tapi karena tidak suka pada Trump.
Trump, kata mereka, perusak demokrasi.
Mereka merasa sangat depresi. Bagaimana bisa seorang kriminal, pembohong, dan berpotensi diktator terpilih sebagai presiden Amerika.
Si soulmate adalah seorang dokter. Ahli bedah jantung dan pembuluh darah. Tinggalnya di Sacramento, kota kecil yang jadi ibu kota California. Ternyata mereka sudah sering saling berkunjung. Bulan lalu John yang ke rumah si soulmate di Sacramento. Juga satu minggu di sana.
Begitu tahu ia ahli bedah jantung cardiovascular saya mencoba menghentikan kejengkelan mereka lewat info yang saya kira akan menarik perhatiannya: “saya mengalami aortic dissection lima tahun lalu.”
Reaksinya jauh dari perkiraan saya.
“Jangan ajak saya bicara soal kedokteran!” katanya. Keras. Mengentak. Masih mirip usia 60 tahun. Tangannya menggebrak meja bar di dekat dapur.
“Saya sudah lama pensiun. Saya tidak mau bicara apa pun tentang kedokteran,” sergahnya.
Akhirnya saya menyimpulkan: ada misteri lain di balik kejengkelannya pada Trump. Rasanya ada dua kejengkelan menjadi satu dalam dirinya. Jengkel pada Trump, jengkel pula diajak bicara dengan topik yang lagi ingin ia lupakan.
