Antre Maling

Air yang saya minum sejak bangun tidur lebih satu liter. Yang sudah diekspor baru 300 mili. Selebihnya harus cari jalan keluar. Satu jam berikutnya tidak tahan lagi. Petugas datang ke tempat Antrean. “Jangan meninggalkan antrean,” teriaknya beberapa kali.

Erick, putra tunggal Lia dan James F Sunday sudah bersama saya. Saya lirik tangannya: memegang botol minuman. Masih ada airnya. Sedikit. Botol itu saya minta.

“Untuk apa?”

“Ada deh”.

Ia berikan botol itu. Saya buang airnya. Ia pun tahu –mestinya. Saya ke balik pohon lagi. Saya juga terpikir fikh Islam seperti perusuh M Zainal Arifin di komentarnya kemarin. Tapi fikh juga mengatur hal-hal darurat. Trump yang bikin fikh darurat.

“Anda dari partai Republik?” tanya saya pada Si pirang.

“Saya Demokrat”.

“Anda Republik?” tanya saya ke Si ceriwis.

“Demokrat”. Lalu ceramah soal mengapa Demokrat.

“Anda Republik?” tanya saya ke laki-laki jangkung yang juga lebih setengah baya.

“Demokrat”.

Demokrat. Demokrat. Demokrat. Semua Demokrat.

Ada satu yang Republik. Wanita. Setengah baya. Berpakaian cantik. Seperti baru keluar dari salon. Atau dia tidur tengkurap tadi malam setelah dari salon kemarin sore.

Si salon tidak ikut antre. Dia mondar-mandir di sebelah antrean. Dari belakang ke depan, balik lagi ke belakang. Dia berteriak-teriak memuji Trump. Memaki Presiden Joe Biden.

Si ceriwis ganti berteriak ke arah Si salon. Memaki Trump. Lalu disusul teriakan Si Pirang. Tidak sahut-sahutan karena Si salon tidak pernah memutus mulutnyi. Dia monolog. Semua yang merespon dari antrean juga wanita. Tidak ada laki-laki yang ikut urusan perempuan.

Si salon berhenti sendiri. Ngacir ke arah mobil-mobil televisi di belakang sana. Mungkin berniat orasi di depan kamera.

Kalau betul pukul 09.00 sidang dimulai mestinya setengah jam lagi antrean bisa bergerak maju. Tidak ada tanda-tanda itu. Memang di jalan depan pengadilan sudah kian sibuk.

Mobil searah kian banyak. Kamera-kamera televisi kian siap di pinggir jalan. Dari antrean di bagian tengah tidak bisa melihat detil suasana di jalan itu.
Sesekali lewat mobil yang dipasangi layar lebar di bagian sampingnya.